Мое книжное детство началось с библиотеки № 16 самарского поселка Мехзавод.
Нас, первоклашек, привела туда наша первая учительница. Я взглянула на бесконечные ряды книжных стеллажей, уходящих в потолок, и замерла в восхищении. Столько книг в одном месте я не видела никогда. Я набрала целую стопку книг (целых пять штук) и понесла домой.
Читать я уже умела, но мне почему-то не приходило в голову, что можно читать книги самой. Эта почетная обязанность в нашей семье - читать мне вслух - была возложена на моего папу. И он с ней прекрасно справлялся, пока я не притащила домой эту самую стопку. Папа обрадовался и сказал: «Раз ты теперь ходишь в библиотеку, значит, читай сама!»
Сначала я обиделась на него, но потом поняла, что читать самой намного комфортнее и приятнее, чем слушать. Оказалось, что текст, который попадал мне в голову через глаза, а не через уши, запоминался лучше, и четче рисовалась картинка в голове, и ярче проступали образы персонажей. Тем более, отпала необходимость ждать папу с работы.
Читать можно было теперь не только перед сном, а и днем, после школы, и на переменах, и весь вечер напролет. Когда в десять часов вечера в моей комнате выключали свет, я лежала в постели с книгой под подушкой и мечтала, что когда-нибудь человечество изобретет особенную книгу, у которой светятся страницы. (И ведь, надо же, изобрели!) Как мне в детстве не хватало такой книги, которую можно было бы читать даже в темноте, не привлекая внимания родителей!
Из библиотеки я продолжала носить стопки книг, которые становились все более внушительными. Меня выучили все библиотекари, и разрешали мне брать уже не по пять, а по восемь, и даже по десять книг. Чтобы я не ходила к ним так часто. Но и десяти книг мне хватало всего на неделю, и через шесть-семь дней я снова топала в библиотеку с радостно колотящимся сердцем, в предвкушении, что сейчас увижу это чудесное хранилище волшебных миров.
Мне очень хотелось иметь такое богатство дома. Я мечтала о книжных полках, на которых бы стояли мои личные книги, которые не надо было бы сдавать в библиотеку. Но во времена моего детства книги взять было просто негде. Их не было в свободной продаже. Книга, действительно, тогда была самым лучшим подарком, потому что ее невозможно было достать.
Раз в неделю, по пятницам, в нашем книжном магазине был завоз. Огромная очередь выстраивалась перед магазином на рассвете, за несколько часов до открытия. Когда, наконец, работники открывали двери, толпа с ревом врывалась в магазин, сметая на своем пути все и всех. Изголодавшиеся по печатной продукции покупатели хватали с прилавка все, что попадется под руку, даже не глядя, что берут. Это же были КНИГИ. Все равно какие, но книги. Несколько раз мне тоже посчастливилось ухватить кое-что из классики. Ну и конечно, иногда книги появлялись в доме благодаря сданной макулатуре. Так что пару книжных полочек я все же заполнила.
Я всегда завидовала библиотекарям и книжным торговцам. Они были в моих глазах практически «небожителями». Их всегда окружали книги. Они могли их брать в любое время, листать, читать… Я мечтала, что вырасту и пойду работать в книжный магазин, только бы быть поближе к книгам.
Теперь книги есть везде. Ими можно заполнить все свободное пространство своей квартиры, были бы желание и средства. А библиотеки и книжные магазины я люблю до сих пор. Книги завораживают меня, и вызывают то особенное, щемящее чувство радости и восхищения, которое я испытывала в детстве, стоя перед длинными книжными рядами.
(С) Виктория Ледерман
